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Entre le crime et la sensibilité
Les paradoxes du personnage de Clairwil
Résumé
héroïne complexe, Clairwil s’impose avec ses contradictions. Comme la marquise de 
Merteuil, elle aime venger son sexe de la suprématie masculine et énonce un système 
d’apathie complexe. Pourtant, son féminisme est chancelant, car il suppose la faiblesse 
de la femme, qui prétend offenser la nature par le triomphe de la faiblesse. Quant au 
stoïcisme, l’institutrice libertine exige que Juliette ne se livre au crime que de sang-
froid et assure : « Chez moi tout est aux ordres de ma tête ». Mais l’heureuse apathie et 
le féminisme militant sont facilement dissipés. Le putanisme fanatique, l’enthousiasme 
blasphématoire ou le fantasme d’un crime pur et perpétuel remplacent la froide raison. 
Sa vie init par le refus d’un crime singulier : tuer sa chère écolière. L’apprentie, en 
revanche, ne balance pas, elle empoisonne l’enseignante legmatiquement. À l’instar 
de Merteuil, le destin de Clairwil est tragique : à force de surestimer l’impassibilité 
de la tête, elle sous-estime l’impétuosité fascinante de Juliette.
Mots clés : Sade, Clairwil, crime, sensibilité, apathie
Abstract
Clairwil is a complex heroine characterized by contradictions. As the Marquise 
de Merteuil she enjoys avenging her sex over male supremacy and articulates a 
sophisticated system of apathy. however her feminism is faltering, for it presupposes 
the weakness of woman who hopes to offend Nature through the triumph over strength. 
As for stoicism, the libertine teacher demands that Juliette only commit crime in cold 
blood and maintains: the mind must control everything. Yet, fortunate apathy and 
militant feminism are easily dispelled. Fanatical putanisme, enthusiastic blasphemy 
and the fantasy of pure and perpetual crime replace cold reason. her life ends by 
refusing an uncommon crime: killing her beloved pupil. The apprentice, on the contrary 
does not hesitate, she poisons her mistress phlegmatically. Like Merteuil Clairwil’s 
destiny is tragic: by overestimating the impassivity of reason, she underestimates 
Juliette’s fascinating impetuousness.
Keywords: Sade, Clairwil, crime, sensitivity, apathy
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L’Histoire de Juliette est le récit d’une éducation permanente. Dans la 
deuxième partie du roman, Noirceuil tient un discours sur l’hypocrisie 
pour enseigner à la protagoniste le besoin de dissimuler 1. Comme exemple 
de comportement, il cite la marquise de Brinvilliers (p. 408), célèbre 
empoisonneuse. Juliette est au courant des aventures de la meurtrière 
du xViie siècle et prétend en être digne, mais préfère comme modèle une 
femme plus proche d’elle, plus âgée et expérimentée – une contempo-
raine. L’amie désirée doit avoir une sorte d’empire, mais permettre tous 
les écarts sans jalousie. Il est question d’une femme « sans religion comme 
sans principes ; sans mœurs comme sans vertu, ininiment de chaleur dans 
l’esprit, et le cœur à la glace » (p. 409). Heureusement, le libertin connaît 
la personne que l’apprentie réclame : « c’est une veuve âgée de trente 
ans, d’une beauté rare, scélérate au dernier degré » (ibid.). L’arrangement 
tombe à merveille, car Noirceuil prend une nouvelle épouse et ne peut 
plus accompagner son élève avec la même ardeur. Mme de Clairwil le 
remplacera dans l’éducation de Juliette. En marge des instituteurs mâles, 
la jeune courtisane cherche toujours la compagnie savante et la luxure 
inventive d’une femme. Le « principe d’une complicité 2 » féminine suit la 
gradation du roman 3 et, par conséquent, la formation de la protagoniste : 
la Delbène transmet d’abord à la novice l’essentiel du savoir philoso-
phique et érotique ; puis, c’est à Clairwil de révéler les astuces sociales 
et criminelles ; enin, la Durand transmet des connaissances techniques 
et magiques. Si les précepteurs évoquent fatalement le despotisme des 
passions en échange de leurs privilèges inanciers et politiques, les précep-
trices incarnent plutôt l’entente saphique. C’est peut-être la raison pour 
laquelle l’affection des libertins se limite à l’amitié, tandis que celle des 
libertines progresse jusqu’à l’adoration. Clairwil, comme nous aimerions 
le montrer, se situe à mi-chemin de cette progression.
Les portraits d’une scélérate
La transition entre les différents modèles de libertinage féminin se 
traduit toujours par un portrait. Celui de Clairwil se présente comme l’un 
des plus ingénieux du roman. Dès leur premier rendez-vous, Juliette dessine 
le tableau de sa nouvelle institutrice. Les traits corporels de la débauchée 
accentuent son caractère autoritaire, explicité quelques lignes plus loin :
1. Sade, Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice, dans Œuvres, éd. Michel Delon, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1998, p. 407-408. Les références 
à cette œuvre seront désormais indiquées dans le texte entre parenthèses.
2. Michel Delon, « Notice de l’Histoire de Juliette », dans Sade, Œuvres, op. cit., t. III, 
p. 1365.
3. Sur la gradation chez Sade, voir Michel Delon, « Notes de l’Histoire de Juliette », 
op. cit., p. 1423 et 1502. Voir aussi Le Savoir-Vivre libertin, Paris, hachette, 2000, p. 93.
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Elle était grande, faite à peindre ; le feu de ses regards était tel, qu’il 
devenait impossible de la ixer ; mais ses yeux, grands et très noirs, en impo-
saient plus qu’ils ne plaisaient, et en général, l’ensemble de cette femme 
était plus majestueux qu’agréable ; sa bouche, un peu ronde, était fraîche et 
voluptueuse, ses cheveux, noirs comme du jais, descendaient au bas de ses 
cuisses ; son nez singulièrement bien coupé, son front noble et majestueux, 
sa gorge moulée, la plus belle peau, quoique brune […]. Cependant, soit que 
je fusse plus jeune, soit que ma physionomie eût en grâce ce que celle-ci 
avait en noblesse, je plaisais davantage à tous les hommes : Mme de Clairwil 
surprenait ; je me contentais d’enchaîner : elle contraignait l’hommage des 
hommes, et moi je le dérobais. (p. 418)
Ce portrait physique est suivi par une description morale. Clairwil possède 
de prime abord les vertus de tout grand libertin : un esprit très élevé, une 
instruction exceptionnelle et une horreur des préjugés, « déracinés par 
elle dès l’enfance » (ibid.). À cela s’ajoutent la maîtrise de la chimie, la 
physique, la philosophie, l’histoire, la géographie, l’anglais et l’italien. En 
complément, elle dispose de talents artistiques et mondains : le dessin, la 
musique, la comédie, la danse et l’écriture en vers ou en prose. Son seul 
défaut est un « orgueil insupportable » (ibid.), effet des « extravagances du 
bel-esprit » (ibid.) poussées trop loin. Assez riche, elle possède un hôtel 
à Paris, une maison à la campagne, peu d’amis et beaucoup d’adulateurs. 
Veuve sans enfant, elle jouit d’une santé de fer et manifeste une « petite 
dureté » (ibid.), c’est-à-dire une complète insensibilité : pas de larmes, pas 
de bienfaisance.
Comme le portrait du ministre de Saint-Fond, celui de la friponne s’ins-
crit dans la traditionnelle critique de la vanité sociale chez les moralistes 4. 
À la in du chapitre « Des biens de fortune », dans Les Caractères 5, La 
Bruyère confronte, physiquement et moralement, la vanité du riche Giton 
à la discrétion du pauvre Phédon. Le double portrait exacerbe le contraste : 
teint frais, visage plein et estomac haut chez Giton ; teint échauffé, visage 
maigre et corps sec chez Phédon. L’un parle haut, l’autre articule mal. 
Recourant à une méthode similaire, Sade établit un rapport direct entre 
corps et comportement. Juliette a la peau blanche, elle est gracieuse et 
délicate. Clairwil a la peau brune, le regard de feu, elle est grande et majes-
tueuse. La mémorialiste, encore jeune, a la modestie et la complaisance 
que sa position exige. Elle n’est pas issue d’une ancienne noblesse – son 
père était banquier – et ses connaissances restent modestes ; mais grâce à 
sa jeunesse et à sa docilité, elle plaît naturellement. La veuve est noble, 
plus âgée et occupe le poste de maîtresse, place qui présuppose l’autorité 
4. Voir Michel Delon, « “La décharge de Saint-Fond était brillante”. éloge et critique, 
chez Sade, de l’ostentation sociale », dans Anne Chamayou (dir.), La Littérature et le 
Brillant : en hommage à Pierre Malandain, Arras, Artois Presses Université, 2002, p. 206.
5. Jean de la Bruyère, Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle [1688], dans Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 200-201.
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et le savoir. Même privée des charmes de la jeunesse, elle met en valeur les 
prérogatives de sa classe, ses dons intellectuels et ses ressources inancières. 
L’arrogance et le mépris renforcent son empire. Comme chez Saint-Fond, 
le libertinage de Clairwil est une « liberté élitiste, un privilège de dispo-
ser en maître de son propre corps et du corps des autres, une assurance 
d’impunité 6 ».
Clairwil n’est-elle dès lors qu’un personnage type ? Chaque libertin 
semble plutôt « unique en son genre » (p. 1261) et révèle une épaisseur 
moins psychologique qu’érotique ou discursive. Aux deux tableaux de 
l’institutrice ébauchés par Juliette, s’ajoute un autoportrait qui élargit son 
caractère :
Mon âme est impassible […] ; je déie aucun sentiment de l’atteindre, 
excepté celui du plaisir. Je suis maîtresse des affections de cette âme… de 
ses désirs… de ses mouvements ; chez moi tout est aux ordres de ma tête ; 
et c’est ce qu’il y a de pis […] car cette tête est bien détestable ; mais je ne 
m’en plains pas, j’aime mes vices, j’abhorre la vertu ; je suis l’ennemie jurée 
de toutes les religions, de tous les dieux, je ne crains ni les maux de la vie, 
ni les suites de la mort. (p. 419)
D’abord, Clairwil privilégie sur la sensibilité morale, les sensations 
physiques. Elle assujettit ensuite le plaisir des sens au contrôle de la raison 
et annonce « la prééminence de l’intelligence sur les mécanismes physio-
logiques 7 ». Quoique l’ancienne hiérarchie, qui soumet le corps à l’esprit, 
soit radicalement contestée chez Sade 8, la dimension qu’elle revêt dans ce 
passage ne saurait être anodine. Cette exception se justiie par la construc-
tion du personnage, dont les paradoxes enrichissent le caractère. Chez la 
veuve, la primauté de la tête est plus rhétorique que pratique. Affermie 
par une théorie complexe de l’apathie, l’héroïne souligne son sang-froid. 
Cependant, lorsqu’elle cherche à s’imposer aux autres, elle atténue les 
tournures délicates ou enthousiastes de sa personnalité.
Sade a-t-il puisé le modèle de sa libertine chez Laclos ? Annie Le Brun 
s’étonne que la critique n’ait pas vu dans la marquise de Merteuil une aînée 
de Juliette 9. Elle admet néanmoins que cette lacune critique puisse être 
fondée, la veuve de Liaisons dangereuses se présentant comme « le  fascinant 
personnage-idée que Sade semble justement se refuser de concevoir pour 
donner vie à Juliette 10 ». Une ressemblance plus ine s’établit ainsi entre 
6. Michel Delon, « “La décharge de Saint-Fond” », op. cit., p. 207.
7. Arlette André, « Sade et l’éthique de l’apathie », dans Mélanges littéraires François 
Germain, Dijon, Faculté de lettres et philosophie de Dijon, 1979, p. 95-104, p. 101.
8. La physiologie joue en effet un rôle primordial, voir ibid., p. 100-101.
9. Voir Jean Biou, « Deux œuvres complémentaires : Les Liaisons dangereuses et 
Juliette », dans Le Marquis de Sade, Paris, Armand Colin, 1968, p. 103 et André Delmas, 
À la recherche des « Liaisons dangereuses », Paris, Mercure de France, 1964, p. 49.
10. Annie Le Brun, Sade, aller et détours, Paris, Plon, 1989, p. 88.
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Merteuil et Clairwil. Les deux femmes sont des manipulatrices de métier et 
partagent un « élitisme hautain et méprisant 11 ». Représentantes d’un « liber-
tinage au féminin 12 », elles repoussent la soumission à laquelle la société les 
a contraintes et décident de venger leur sexe de la suprématie masculine. 
Elles se prévalent inalement d’être des femmes de têtes et condamnent les 
faiblesses sentimentales, professant leur théorie sur l’apathie.
L’heureuse apathie
Chez Clairwil, ce libertinage au féminin se traduit par une attirance 
sexuelle pour les femmes et par une répulsion criminelle pour les hommes. 
En voyant l’apprentie émerveillée par son expérience saphique, l’institu-
trice révèle qu’elle adore les femmes et méprise les hommes au point de 
leur réserver sa cruauté (p. 421). Fière de son sexe, elle veut immoler tous 
ceux dont les regards peuvent l’avilir (ibid.). Juliette doute du sang-froid 
de son enseignante et cherche à s’assurer qu’elle pratique effectivement ce 
qu’elle prêche. Clairwil ne transige pas : « Mon âme est dure, et je suis loin 
de croire la sensibilité préférable à l’heureuse apathie dont je jouis » (ibid.). 
La réponse exige des développements qui débouchent sur une dissertation 
sur la sensibilité.
Selon la dépravée, la sensibilité est physique et ne dépend que de la 
conformité des organes, de la délicatesse des sens et surtout de la nature 
du luide électrique qui circule dans les concavités des nerfs (p. 422). Le 
rapport des objets extérieurs produit toujours un genre d’inlammation sur 
les particules du luide nerveux. Cette sensibilité peut avoir deux effets 
opposés : si l’embrasement des particules est faible et lent, il inspire la vertu 
et on ressent une sensation plus inerte ; mais si l’agitation est forte et rapide, 
elle incite le vice et on éprouve une secousse plus énergique. En somme, 
« la sensibilité n’est que mécanique, […] c’est d’elle d’où tout naît, et […] 
c’est elle qui nous conduit à tout » (ibid.). Toutefois, il faut émousser radica-
lement la sensibilité chez une jeune personne, car son excès la porterait aux 
commotions passives – la pitié, la bienfaisance, l’amour – ou aux commo-
tions énergiques, mais irrationnelles – le crime mal conçu. Or, il semble que 
le raisonnement de Clairwil aboutisse à un nouveau paradoxe : comment le 
jeune individu goûtera-t-il les plaisirs des sens s’il a été programmé pour 
ne rien sentir ?
La question est complexe et requiert plusieurs interprétations. Si 
l’on en croit l’analyse de Michel Delon 13, la dissertation de Clairwil se 
développe par renversement en deux temps. Le premier est amoral : vice et 
vertu sont identiiés à une pulsion, la sensibilité. Dans ce cas-là, émousser 
11. Michel Delon, Le Savoir-Vivre libertin, op. cit., p. 286.
12. Nous empruntons cette expression à Michel Delon (ibid., p. 281).
13. Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 
1988, p. 408.
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la sensibilité signiie assurer la tranquillité sociale de l’élève, le préserver 
de l’infortune. L’apathie, recommandée pour que le jeune ne soit pas puni, 
serait donc l’antonyme de l’énergie. Le deuxième temps est immoral : les 
vices énergiques s’opposent aux vertus inertes. Le legme serait synonyme 
d’énergie, le ressort d’un libertinage criminel. Ainsi, les termes « sensi-
bilité » et « passion » sont ambivalents : ils ont une connotation négative 
lorsqu’ils révèlent une identiication à autrui, mais positive s’ils sont rappor-
tés à la recherche égoïste du plaisir.
Le but de l’apathie serait donc d’émousser la sensibilité morale, pour 
exalter ensuite la sensibilité physique. L’apprenti doit en effet se prémunir 
contre les dangers de la commisération, de l’effervescence et du sentimen-
talisme. Les idées de Clairwil s’inscrivent dans la critique de la morale du 
sentiment 14 et de l’enthousiasme irrationnel 15. En conséquence, le stoïcisme 
réclamé par le personnage ne s’oppose pas forcément aux voluptés : 
« Malgré la référence stoïcienne, l’apathie est moins […] un détachement 
des passions que la prise en charge par la froide raison de leur pire délire. 
[…] Les principes rationnels servent à tétaniser la passion, à la ixer sous 
sa forme paroxystique, sans craindre lassitude ni faiblesse 16 ». Persuadée 
de l’eficacité de son système, Clairwil termine sa dissertation en attendant 
de voir son écolière poursuivre le même chemin : « Voilà les principes qui 
m’ont amenée à cette tranquillité… à ce repos des passions… à ce stoïcisme 
qui me permet maintenant de tout faire, et de tout soutenir sans émotion ; 
presse-toi donc de t’initier à ces mystères » (p. 426).
Les problèmes ne se font pas attendre. Juliette a saisi le besoin de 
l’apathie, elle sait pourtant que la prudence glace les plaisirs. Sa « nature 
enthousiaste 17 », impétueuse et parfois même sensible ne s’accorde pas 
avec les systèmes fermés de l’institutrice. Au retour d’une orgie à la Société 
des Amis du Crime, Clairwil blâme l’effervescence de l’apprentie et son 
manque de legme :
Ta conscience n’est pas encore où je la voudrais ; ce que j’exige est 
qu’elle devienne tellement tordue qu’elle ne puisse jamais se redresser ; il 
faudrait employer mes moyens, pour en venir là ; je te les indiquerai si tu 
veux, mais je crains que tu n’aies pas la force de les mettre en usage. (p. 581, 
italique de l’auteur)
La critique tombe mal. La jeune femme s’intéresse beaucoup aux moyens 
de ses tuteurs, mais elle a une façon particulière de les employer. Les 
principes qu’elle apprend sont subvertis.
14. Voir Jacques Domenech, L’Éthique des Lumières : les fondements de la morale dans la 
philosophie française du xviiie siècle, Paris, Vrin, 1989, p. 59.
15. Voir Michel Delon, L’Idée d’énergie, op. cit., p. 367-369.
16. Ibid., p. 408.
17. Voir Catherine Cusset, « Sade, Machiavel et Néron : de la théorie politique à l’imagi-
naire libertin », Dix-huitième siècle, no 22, 1990, p. 406.
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Un féminisme militant ?
Les divergences entre les deux libertines ne sont pas une nouveauté. 
Si elles sont enchantées l’une de l’autre, trouvant une ressemblance qui 
resserre leur liaison, une tension s’annonce dès leurs premières aventures. 
À la in de son noviciat à la Société des Amis du Crime, Juliette reçoit la 
permission d’entrer dans les sérails. Clairwil la mène à celui de illes, mais 
l’écolière insiste pour rendre visite aux garçons. Contre son gré, l’ensei-
gnante satisfait le désir de l’apprentie, à la condition qu’aucun membre viril 
ne jouisse de son corps. La jeune femme accepte, mais le délire est si grand 
que l’arrangement établi se trouble, laissant les deux libertines pleines de 
« foutre » (p. 577) sur leur sofa. L’excès est tel que l’institutrice fait venir 
des fustigateurs. Les « fesses » (ibid.) en feu, elle décide de passer aux 
scènes plus sérieuses :
As-tu remarqué ce joli garçon de dix-huit ans, qui nous baisait avec tant 
d’ardeur… […] Faisons-le passer dans la salle des tourments, nous l’égor-
gerons.
— Friponne, tu ne m’as point fait la même proposition dans le sérail 
des femmes ?
— Non, j’aime mieux massacrer des hommes, je te l’ai dit, j’aime à 
venger mon sexe ; et s’il est vrai que celui-là ait une supériorité sur le nôtre, 
l’imaginaire offense à la nature, n’est-elle pas plus grave en l’immolant ?
— On te croirait désolée de ce que cette offense est nulle.
— Tu me juges bien, je suis au désespoir de ne trouver jamais que le 
préjugé, au lieu du crime que je désire et que je ne rencontre nulle part. 
(p. 578)
S’appuyant sur la prétendue infériorité des femmes, Clairwil trace 
l’esquisse d’un étrange « féminisme ». Sade n’emploie évidemment 
jamais ce mot, anachronique, mais comme l’a observé Michel Delon, mis 
en relation avec la « lucidité féministe 18 » de Merteuil, « cet anachronisme 
lexical s’impose en effet 19 ». D’abord, par les termes revendicatifs dont les 
deux scélérates se servent : on y retrouve l’écho du débat sur le statut social 
et politique de la femme à la in du xViiie siècle ; puis par la place essentielle 
qu’elles jouent dans l’intrigue 20. Chez Clairwil, cependant, la revendica-
tion est moins nette que chez Merteuil. Selon la première, le massacre des 
hommes est un puissant écart parce qu’il offense la nature en violant la loi 
du plus fort (p. 646). Le triomphe de la force n’entraîne jamais de rupture : 
il s’agit d’un effet naturel. Le triomphe de la faiblesse, en revanche, produit 
une transgression importante qui déclenche les plaisirs intenses : « Qu’est-
ce que le triomphe de la force sur la faiblesse ? Ce qui est tout simple, peut-il 
amuser ? Mais qu’elles sont latteuses, qu’elles sont douces les victoires 
remportées par la faiblesse sur la supériorité » (ibid.). Juliette a vite perçu 
18. Michel Delon, Le Savoir-Vivre libertin, op. cit., p. 286 (italique de l’auteur).
19. Ibid.
20. Ibid., p. 294-295.
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le préjugé de son amie et afirme indirectement que la transgression désirée 
est une grande illusion. Même s’il s’agit au fond d’une fantaisie, Clairwil 
se justiie par l’impossibilité de commettre un vrai crime, compte tenu du 
déterminisme de la nature.
Dans son rapport avec les hommes, la scélérate expose « le paradoxe 
de la perversion qui doit poser la loi pour mieux la transgresser 21 ». Si la 
nature a besoin du vice pour maintenir son équilibre, le libertin n’opère 
aucune transgression en faisant le mal, il ne sert que la conservation de 
l’univers. De ce point de vue, le criminel joue un rôle bénéique : il n’y a 
pas de crime pour une nature marâtre, tout lui est utile, car tout a été préala-
blement déterminé. Néanmoins, la volupté libertine exige la transgression et 
conteste tout ordre prédéini. Le scélérat est fatalement enfermé dans cette 
impasse : il abhorre et attaque toute loi, mais il est obligé de la rétablir pour 
jouir du plaisir de la transgression.
L’enthousiasme blasphématoire
Ce paradoxe se montre sous plusieurs couleurs. Un jour, Clairwil 
propose une débauche singulière. C’est l’époque du carême, elle désire 
faire sa dévotion aux Carmes, dont le confesseur est un charmant religieux. 
Son projet est de se rendre à confesse, de lui échauffer la tête et de l’épui-
ser ; puis de retourner à l’église, de communier, de recueillir les hosties 
et de « faire des horreurs sur ce misérable symbole de l’infâme religion 
chrétienne » (p. 582). La proposition est si folle que Juliette ne manque pas 
de sermonner sa préceptrice : « Dès que nous ne croyons pas en Dieu […], 
les profanations que tu désires ne sont plus que des enfantillages absolu-
ment inutiles » (ibid.). Encore une fois, la tutrice doit admettre que l’élève a 
raison, mais Clairwil trouve une nouvelle justiication : quoique les profana-
tions soient des actes contradictoires pour les athées, elles embrasent la tête 
et empêchent le retour à la vertu, puisqu’une fois profanés, les objets tenus 
comme sacrés ne peuvent plus l’être. Pour conclure sa défense, Clairwil 
relance la réprimande : « Te l’avouerai-je, d’ailleurs, je ne te crois pas 
encore très ferme sur toutes ces choses-là » (ibid.). La réponse de Juliette 
est digne de la fermeté que le témoignage de la veuve met en question :
Ah ! Clairwil, quelle est ton erreur […], je suis peut-être plus rassurée 
que toi ; mon athéisme est à son comble. N’imagine donc pas que j’ai besoin 
des enfantillages que tu me proposes pour m’y affermir ; je les exécuterai 
puisqu’ils te plaisent, mais comme de simples amusements, et jamais comme 
une chose nécessaire, soit à fortiier ma façon de penser, soit à en convaincre 
les autres. (Ibid.)
La rhétorique de la jeune libertine convainc partiellement l’ancienne. 
Bien que Clairwil se dise sûre de l’étudiante, elle ne veut pas échouer dans 
21. Michel Delon, « Notes de l’Histoire de Juliette », op. cit., p. 1463.
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le débat. Il faut poser l’argument à nouveau : l’hostie et le cruciix appar-
tiennent à l’imaginaire chrétien vénéré en Europe ; en les profanant, elle 
attaque l’opinion publique et anéantit les préjugés de son enfance. Elle 
ne vise pas Dieu précisément, « mais la religion, en tant que croyance 
humaine 22 ». Ce « caractère violemment blasphématoire 23 » serait une 
spéciicité de Sade, selon Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, qui différencie 
l’athéisme tranquille ou parfois passionnel des matérialistes de celui du 
marquis, beaucoup plus violent. Certes, le blasphème était une pratique 
courante à l’époque. Un délit durement puni représente toujours une trans-
gression irrésistible. Puis le blasphème provoque, scandalise et enlamme 
la tête : c’est une arme qui attaque moralement par le langage, comme le 
fait physiquement le fouet. Mais il faut convenir qu’il s’agit d’un procédé 
contradictoire avec l’athéisme, puisque toute insulte présuppose l’existence 
et l’importance de l’être insulté. Si les héros de Sade nient et l’existence et 
l’importance de Dieu, leurs profanations ne sont que des fantaisies. « Soit, 
nous ne les ferons que comme un plaisir : […] livrons-nous à cette plaisan-
terie par libertinage » (p. 582), répond la veuve à Juliette et répondrait 
peut-être aussi Sade, car enin le paradoxe ne diminue en rien la jouissance 
de l’opération, bien au contraire.
Le putanisme fanatique
Le père Claude – le religieux des Carmes convoité par Clairwil – est 
vite séduit. Sous le prétexte d’apaiser l’embrasement des deux scélérates, 
il se montre aussi libertin qu’elles. L’orgie en petit comité se révèle extra-
ordinaire : le coquin a « trois couilles » et un membre semblable à celui 
d’un « mulet » (p. 585). Ain de continuer la partie en plus grand nombre, 
la veuve lui demande s’il existe d’autres débauchés dans le couvent. La 
réponse afirmative entraîne des arrangements : le festin est ixé le jour 
de Pâques. Claude cependant, ne jouira pas de la bacchanale sacrilège. 
Quelques jours plus tard, Clairwil l’invite à la campagne, et plus personne 
ne le revoit : la tribade s’est fait composer le plus singulier godemiché 
avec le membre du malheureux. Plus que féministe, Clairwil serait l’image 
inversée du mâle prédateur et misogyne. Par la négation du sexe masculin 
et sa réduction à un outil de libertinage, elle prétend transgresser le rôle 
traditionnel de l’homme, sans le transformer socialement.
À la veille de Pâques, les deux scélérates se rendent aux Carmes. Le 
supérieur demande des nouvelles de Claude, elles lui assurent qu’elles 
ignorent son sort. Le sujet est oublié, les combattants arrivent : soixante-
quatre moines et dix novices. L’orgie dure toute la nuit et toute la journée 
de Pâques. Après le souper, Clairwil décide de se coucher sur le  maître-autel 
22. Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, La Religion de Sade, Paris, Les éditions de l’Ate-
lier – Éditions Ouvrières, 2008, p. 45.
23. Ibid., p. 42.
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et d’y « foutre toute la nuit » (p. 620). Juliette crie : « Ah ! Je ne peux plus 
foutre ! » (p. 621). L’enseignante la dispense des orgies, mais se vante de 
sa propre résistance à l’excès par rapport à la délicatesse de l’apprentie : 
« […] les lots de sperme qui m’ont inondé le cul et le con, n’ont fait 
que m’enlammer » (ibid.). étourdie par l’extase de la longue débauche, la 
préceptrice est prise par un « mouvement d’effervescence, prononcé de l’air 
et du ton d’une énergumène » (ibid.). Tandis que l’impétuosité de l’écolière 
est équilibrée par la raison, celle de l’institutrice échappe complètement aux 
ordres de sa tête. L’heureuse apathie du discours devient dans la pratique 
une ode fanatique au putanisme. La femme qui se targue de maîtriser le 
sang-froid, de venger son sexe et d’immoler le sexe opposé, incarne un 
égarement d’adoration phallique :
Le putanisme est la vertu des femmes ; nous ne sommes créées que pour 
foutre […] et puisque le jour n’est pur, à mes yeux, que depuis que je connais 
l’art de foutre, c’est de cette seule époque que j’ai reçu l’existence… Des 
vits, oui, sacredieu, des vits, voilà mes dieux, mes parents, mes amis, je ne 
respire que pour ce membre sublime ; et quand il n’est ni dans mon con, ni 
dans mon cul, il se place si bien dans ma tête, qu’en me disséquant un jour 
on le trouvera dans ma cervelle. (Ibid.)
Le fantasme d’un crime pur et perpétuel
L’étonnant est qu’à l’occasion de l’assassinat du père biologique de 
Juliette, quelques jours avant l’épisode précité, Clairwil réprimandait déjà 
l’excès d’enthousiasme de la jeune femme en en parlant à Noirceuil et à 
Saint-Fond : « […] je lui trouve toujours le même défaut ; elle ne commet 
le crime que dans l’enthousiasme, il faut qu’elle bande ; et l’on ne doit 
jamais s’y livrer que de sang-froid » (p. 604). La veuve soutient que le 
crime doit stimuler la volupté, pas le contraire : « C’est au lambeau du 
crime qu’il faut allumer celui de ses passions, tandis que ce n’est qu’à 
celui des passions que je la soupçonne d’allumer celui du crime » (ibid.). 
Pour Juliette, la formule est plutôt réciproque : « Que le lambeau du crime 
s’allume à celui de la lubricité ; réunis l’une et l’autre de ces passions, et tu 
verras ce qu’on retire de toutes deux » (p. 777), enseigne-t-elle à Olympe 
Borghèse. En effet, l’écolière a une habileté naturelle pour harmoniser la 
sensibilité avec le crime. Chez elle, l’enthousiasme ampliie l’énergie du 
vice à travers l’imagination, alors que chez Clairwil, les règles du liberti-
nage sont beaucoup plus rigides. Dans ses dissertations, le crime occupe 
une place nodale et la volupté devient un accessoire : l’excitation n’est ni 
nécessaire, ni désirée pour l’accomplissement du vice. Le mérite du  libertin 
se traduit par le contrôle de soi et l’exercice froid de ses turpitudes, il se 
passe d’adjuvants : « Je veux qu’elle trouve dans le mal dénué de toute 
luxure, l’entière volupté qui existe pour elle dans la luxure ; je veux qu’elle 
n’ait besoin d’aucun véhicule pour exercer le mal » (p. 604).
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Il s’agirait du même effort que dans la vertu kantienne 24. Le crime est 
imposé par devoir et non plus par penchant naturel. On assiste donc à une 
inversion de la morale de Kant, qui soutient la bienfaisance comme effort 
de la volonté et non comme inclination sensible, c’est-à-dire comme une 
empathie pour le malheur d’autrui. Pour Clairwil, le crime « doit être pur, 
indépendant de tout intérêt personnel 25 » et de toute inluence naturelle. Il faut 
ainsi soumettre la « sexualité instinctive 26 » aux forces de la raison, dépasser 
la nature et accéder à une énergie criminelle absolue. La théorie du crime pur 
s’appuie sur l’apathie pour conigurer une véritable ascèse. Poussant cette 
métaphysique encore plus loin, la veuve aboutit à la transcendance du vice :
Je voudrais […] trouver un crime dont l’effet perpétuel agît, même quand 
je n’agirais plus, en sorte qu’il n’y eût pas un seul instant de ma vie, où 
même en dormant, je ne fus cause d’un désordre quelconque, et que ce 
désordre pût s’étendre au point qu’il entraînât une corruption générale, ou un 
dérangement si formel, qu’au-delà même de ma vie, l’effet s’en prolongeât 
encore… (p. 650)
C’est le « même fantasme d’un libertinage au-delà de la mort, revendiqué 
déjà par Saint-Fond 27 ». Les deux libertins emploient des artiices équivalents 
pour braver les limites de la nature et assurer la pérennité de leurs forfaits : 
tandis que le ministre compte sur l’action des molécules malfaisantes, la 
veuve cherche un moyen de prolonger ses atrocités à l’inini. Le parallèle 
entre les personnages est explicite : leur modèle de libertinage est tellement 
rigoureux qu’il ne s’applique pas sans excéder les paradoxes. Chez leurs 
complices, cette incohérence entre discours et pratiques provoque des senti-
ments ambigus. Saint-Fond est tué par son ami intime, Noirceuil. Clairwil 
subit le même destin. Malgré sa métaphysique sanguinaire, son dernier crime 
ne serait ni pur ni perpétuel. À Ancône, la sorcière Durand propose à l’ensei-
gnante d’empoisonner Juliette pour deux mille louis. Mais l’affection pour 
l’apprentie l’emporte sur le devoir du mal absolu. La préceptrice ne réussit 
pas à cacher son agitation et avoue à la chère écolière la dangereuse proposi-
tion. C’est inutile. Déjà séduite par la mégère, la jeune se méie de la confes-
sion : au risque de devenir victime, elle préfère jouer le bourreau. Emportée 
par la nouvelle amie, Juliette tue l’ancienne legmatiquement.
De ce point de vue, le dénouement chez Sade est plus tragique que 
chez Laclos : Merteuil est condamnée à une « mort mondaine », Clairwil 
subit la « mort physique 28 ». Ce qui est sûr, c’est que les deux grandes 
24. Voir Michel Delon, L’Idée d’énergie, op. cit., p. 408-409.
25. Michel Delon, « Notes de l’Histoire de Juliette », op. cit., p. 1469.
26. Giorgio Cerruti, « Le paradoxe sur le comédien et le paradoxe sur le libertin, Diderot et 
Sade », Revue des sciences humaines, no 146, 1972, p. 245.
27. Michel Delon, « Notes de l’Histoire de Juliette », op. cit., p. 1479.
28. Nous empruntons les deux expressions à Michel Delon, Le Savoir-Vivre libertin, 
op. cit., p. 295.
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architectes du libertinage féminin tombent également dans le malheur : la 
marquise, « jalouse comme une amante de tragédie 29 », la veuve, empressée 
comme une héroïne sentimentale. Si chez Laclos la tragédie rétablit peut-
être la morale, chez Sade « toute prétention rationnelle 30 » semble trouver 
ses limites, la philosophie ayant aussi ses dangers : « À force d’analyser la 
nature, nous ressemblons au chimiste qui se ruine pour faire un peu d’or. 
élaguons, mais n’anéantissons pas tout, parce qu’il y a dans la nature des 
choses très singulières et que nous ne devinerons jamais 31 ». Le rapport 
entre Juliette et Durand – la Brinvilliers contemporaine – serait-il une de 
ces « choses très singulières » dont parle Sade ? Il sufit de rappeler que la 
protagoniste est la « femme unique en son genre » (p. 1261) et la sorcière, 
la maîtresse qui l’accompagne au sommet de son itinéraire. Tant l’une que 
l’autre savent que l’impératif de dominer tout mouvement naturel se trahit 
facilement. Ce secret a échappé à Clairwil. Son apathie et son féminisme se 
dissipent si vite qu’elle s’en aperçoit à peine. Trop ière de sa froide raison, 
elle ne se garde ni de l’enthousiasme, ni du fanatisme, ni du fantasme. Trop 
occupée à attaquer la conduite criminelle de Juliette, elle ne se défend pas 
de l’impétuosité fascinante de l’apprentie 32. Le libertinage de l’institutrice, 
transitoire par nature, est surpassé par le libertinage de l’écolière, dont le 
mouvement ne peut être qu’ascendant.
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